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Skizze zu      Das Jahr im Paradies,         

                                                                                erlebt in Nordböhmen 1938/39 

 

Das Dorf Brenn lag auf einem Bergel, daher war seine weisse Kirche mit dem in der Gegend 

üblichen Barockturm weit und breit in der Runde zu sehen. Da war der Roll und dahinter sein 

Abbild, der Jeschken, zwar nur noch ganz schwach zu sehen wegen der grossen Entfernung, 

dann der Grüner Berg, Kamnitzbert wieder ganz nahe, Wellnitzberg, Urteilsberg, Schwoikaer 

Berg, der Spitzkegel des Kleis, der Kamm hinter Haida mit dem Hutberge, die Kosel, Rohnberg 

und Geltsch, wieder ganz nahe Kühberg, Malcherberg, Mickenhahner Stein und Langer Berg, 

Eichberg mit Kummergebirge und dahinter, besonders charakteristisch due Bösige. Dazwischen 

gestreut sah man die Städtchen und die Dörfer, die Rauchfahnen der Züge und hie und da ei-

ner Fabrik. Das Dorf war also gar kein so weltverlassener Ort, es hatte aber in seiner besten 

Zeit nicht mehr als 300 Einwohner, da sind die Bewohner des Mühldörfels schon mitgezählt, 

das wohl dazu gehört, aber unten am Polzen liegt. Um dieses Mühldörfel nun geht diese Ge-

schichte.  

Auf einer Zaunsäule aus Sandstein sass der Peter und war ohne Zweifel auf Reinlichkeit be-

dacht, denn er wusch sich, natürlich mit der Zunge. Er braucht dazu weder einen, noch einen 

zweiten Waschlappen. Beide Hinterbeine ragten in die Luft. Er war äusserst heftig beschäftigt. 

"Wir kriegen Besuch, der Kater macht ein Stingel-Stangel" rufen die Kinder, "hohen Besuch, er 

sitzt auf der Zaunsäule! 

Die zehn oder zwölf Wochen, die Peterle etwa alt war, hatten einen für ein Katzendasein 

durchaus abnormalen Verlauf gehabt. Der Peter war in Turn und Teplitz, wahrscheinlich in der 

Gegend der Mariascheiner Strasse geboren worden, jedenfalls hatte er dort eines Morgens auf 

unserer Türschwelle gehockt, ein winziges schwarzes Häufchen Unglück, und zu uns hereinge-

wollt. 

Ein angebotenes Schälchen Milch verschwand sofort und dann war er einfach geblieben. Ein-

fach war das freilich nur für den Peter gewesen. Für uns stand unsere Übersiedlung knapp be-

vor und es dürfte sich wohl jeder überlegen, eine zugelaufene junge Katze im Möbelwagen 

mitnehmen zu müssen.  

"Er muss doch wieder fort!" hatte ich täglich x-mal gesagt. 

„Eine zugelaufenen junge Katze, wenn sie noch dazu schwarz ist, bringt Glück“, gaben die 

Nachbarinnen zu bedenken. Wer wäre für solche Weisheiten kurz vor einem Umzug nicht emp-

fänglich? Trotzdem unternahm ich einen schwachen Versuch, wie wieder los zu werden, indem 

ich sie auf die Gartenmauer setzte und durch einen kleinen Schubs nachhalf. Zögernd machte 

sie ein paar Schritte, die grünen Augen anklagend auf mich gerichtet und die Kinder bettelten: 

„Nicht fortjagen, den Peter, nicht fortjagen!“ und versprachen goldene Berge, wie sie den Peter 

transportieren würden. Da hatte ich meinen Arm lang gemacht, ihn gerade noch erwischt und 

damit wars endgültig entschieden gewesen, dass der Peter mitkam. 

 

Wenige Tage später stand dann das Möbelauto auf der Strasse. Die zwölfjährige Christl mit 

dem Vater im Zuge abgereist, also blieb die Sorge, wie ich den Peter wegbringen würde, mir. 

Während unseres tränenreichen Abschieds von vielen liebgewordenen Menschen und dem 

Haus, der einen hübschen Lebensabschnitt abschloss, mussten wir Peterle ins Doppelfenster 

sperren, damit er sich im allgemeinen Trubel nicht verlor.   
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Dann sassen wir zu viert vorn i Wagen; der Fahrer und der Packer machten aber recht sonder-

bare Gesichter, als sie den vierbeinigen Fahrgast entdeckten. Letztes Winken, und Los gings, 

die rumplige Ritterstrasse hinunter auf die Kilmer Strasse in Richtung Aussig. Überkleider ging 

auch etwas anderes los. Petr protestierte mit geradezu  grässlichem Geschrei gegen die Auto-

partie. Niemand kann sich einen Begriff machen, was für Töne so eine kleine Katze hervorbrin-

gen kann. Indem sie sämtliche Krallen in meine Kleider bohrte, schrie sie unentwegt. Haukel, 

meine Bedienerin (heute sagt man Zugehfrau) und ich versuchten auf alle Art, sie zu beruhi-

gen, umsonst, sie schrie. Ein Glück, dass Fahrer und Packer Humor genug hatten, nur zu la-

chen. So waren wir unversehens an Kulm und seinen Kriegerdenkmälern vorübergekommen, 

nichts hatten wir gesehen vor lauter Beschäftigung mit Peter. Aber als er gar nicht aufhören 

wollte, fingen die Männer an, es satt zu kriegen und erklärten, vor Aussig müsse die Katze in 

den Werkzeugkasten, sonst dächte die Polizei, im Wagen würde mindestens ein Kind ermordet. 

Aber auch im Werkzeugkasten wurde es keineswegs besser, also wieder heraus damit. Sie 

schrie! Nur heftiges Bitten erweichte die ernstlich böser gewordenen Männer, das Tier nicht 

zum Fenster hinauszuwerfen. Woher nur Peterle die Kraft nahm? Ich glaube, ein Mensch 

brächte so etwas nie zustande. Durch Aussig, Bodenach und Tetschen gings so fort. Hinter 

Bensen tranken die Männer ein Glas Bier und ich, nun doch mürbe geworden, wr bereit, den 

Peter laufen zu lassen – er lief aber nicht, sondern strich mir zufrieden um meine Füsse. Also 

kam er doch wieder mit. Sobald der Wagen anfuhr, ging das Geschrei wieder los. In Politz, wo 

grade Fahrt war, gabs viele Buden und daher enge Fahrbahn und so viel Lärm, dass die Klage-

töne Peters untergingen. Vor Leipa hatte er sich anscheinend mit der Fahrerei abgefunden. 

Von dort aber wars sowieso nur noch ein Katzensprung nach Brenn, wo uns das zeitlebenser-

sehnte Paradies erwartete.  

 

Seit ich denken konnte, hatten sich Wünsche, Träume und Pläne um das alte, etwas geheim-

nisvolle „Schneiderhaus“ am Polzen und seinen Garten gesammelt, das selten bewohnt, das 

Mühldörfel nach hinten abschloss. Fast fensterlos in der Vorderfront, mit schmalem  

Vorgarten, weinbewachsenen, öffnete es gastlich die Haustür für uns und allen voran lieg der 

befreite Peter. Die Fenster befanden sich alle an der Hinterseite des Hauses auf den Garten zu 

und der hatte es in sich. Westwärts vom Polzen begrenzt, der einige Meter weiter oben den 

Gissemühlarm mit dem Brenner Mühlarm vereinigte, umschlossen ihn an den andern Seiten 

dichte wilde Hecken von Schneebeer-, Hasel- und Fliedersträuchern. Den Bachlauf säumten 

uralte Bäume: Eichen, Weiden, Erlen, Fichten  und noch andere Arten. Eine Weide trug sogar 

einen Einbau, aber es schien nicht ratsam, oben Kaffee zu trinken, wie es Früher dort oben 

üblich war. Alle möglichen Sträucher gar es: Zypressen und Maulbeer, dazwischen wucherten 

Königskerzen, Fingerhut und Türkenbundlilien, es lässt sich gar nicht alles aufzählen. Eine di-

cke Weide stand dicht an der Schöppe, zu der 10 Sandsteinstufen hinunterführten, einen Rie-

senast bis ans andere Polzenufer hinüberstreckend. Grün und kühl schlich das Wasser and den 

tiefhängenden Zweigen vorbei. Zwischen den Hecken des inneren Gartens und der Strasse 

lagen Wiese und Obstgarten von riesigem Ausmass.  

 

Es erfüllten sich mir also viele Träume in dem für unsere Heimat so kritischen Jahre 1938, als 

ich die Wohnung im „Schneiderhaus“ bezog. Mein Mann arbeitete in einer Prager Maschinen-

fabrik und kam über das Wochenende zu uns heraus. Nach Prag zu übersiedeln war uns nicht 

ratsam erschienen. Wir sprachen kaum tschechisch, unsere beiden Mädchen sahen zu Deutsch 

aus, es lag auch schon allerlei in der Luft. Das hatte unsern Entschluss, die Wohnung in unse-

rem Teplitzer Haus aufzugeben, noch gefördert, als wir in der „Leipaer Zeitung“ das Inserat 

gefunden hatten, dass die Wohnung im Schneiderhaus zu haben sei. 
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Nun war es also erreicht. Die Wohnung entsprach unseren Wünschen, vier ineinander gehende 

Räume, als letzter auf den Fluss zu befand sich das Zimmer der Kinder mit vergittertem Fens-

tern. Damit schien die Gefahr gebannt, dass sie ins Wasser fallen konnten. Massive Läden am 

Fensterinnern gaben nachts ein beruhigendes Gefühl, denn da konnte der schwarze Garten 

schon recht bedrückend wirken. 

Hier würde man nun ein Leben führen können wie auf einer einsamen Insel, wenn man so 

wollte. Oben auf dem Hügel im Dorfe wohnten seit Jahrzehnten die Eltern im alten, schwarz-

weiss gestreiften Blockhause mit dem bienendurchsummten Garten. Mein Vater war ein gros-

ser Imker vor dem Herrn. Seit Generationen gehörte das Haus der Familie, wenn auch nicht in 

direkter Linie. Ins Dorf ging man einkaufen und sonntags in die Kirche. Der Nachbar Müller 

liess sich jederzeit dazu bewegen, seinen alten Kasten von Auto herauszuziehend und schnell 

über Rehdörfel nach Leipa zu rutschen. Dort konnte man jeden Grosseinkauf tätigen. Der Mül-

ler hatte sowieso oft drin – in Leipa – zu tun: Aale verkaufen usw … 

 

Jetzt muss ich wohl auch die übrigen Mühldorfelbewohner vorstellen. Da waren zunächst aus 

der Schänke die Wirtsleute mit ihren zwei Buben und einem Mädel, gleichaltrig mit unserer 

Christl. An der Polzenbrücke im alten Mauthaus lebten Eltern und Grossvater der Wirtin und 

noch zwei Familien. Die grosse, zur Mühle gehörende Landwirtschaft besorgte ein Ehepaar und 

er Müller hatte auch eine nette Frau und ein sechsjähriges Töchterchen, also genug Bevölke-

rung für das kleine Mühldörfel. 

 

Zuerst waren nicht alle Leute von der neuen Nachbarschat begeistert. Wir stellten immerhin in 

dem in sich geschlossenen Kreise ein fremdes Element dar – Stadtleute!- trotzdem wir im Ort 

geboren waren. Annäherungsversuche, zunächst nicht grade freundlicher Art, kamen bald. 

Zuerst musste dies der Peter von einem Artgenossen erfahren. Als er am Morgen nach unserer 

Ankunft einen Spaziergang in den Garten unternahm, kam aus den Büschen ein riesiger 

schwarzer Kater auf ihn zu gefaucht und da bezog der winzige Kerl so eine gewaltige Portion 

Ohrfeigen, dass Erika eiligst aus dem Fenster sprang und den armen Kleinen rettete. Ja auch 

Tiere sind nicht immer edel. 

 

Kurz darauf schlich Peterle einmal triefend nass zur Vordertüre herein und stank fürchterlich, 

ohne Zweifel nach Mistpfütze. – Die Wirtskinder hatten ihn, ihrem Missfallen an unserem Ein-

dringen in ihre Bannmeile Ausdruck zu verleihen, mal schnell in die Jauchegrube getunkt, - 

ebenfalls nicht edel und schon gar nicht paradiesischen. Da half nichts als gründliche Wäscht! 

Rasch eine Schüssel Wasser und Seife und allen katerlichen Protesten zum Trotz ein ausgiebi-

ges Bad mit Abreibung und nachher Kölnisch-Juchten auf den Pelz! Das stank zwar auch, aber 

viel besser, viel besser. Nichtdestotrotz wurde es doch alle Tage freundlicher mit der Nachbar-

schaft, denn schliesslich war man eben dort geboren, also gar so fremd nicht. 

 

An jedem sonnigen Nachmittage zogen wir in Badegarderobe durch den Garten auf die Wiese 

im grossen Haken, den der Polzen flussabwärts bildete. Dort wurde gebadet und nirgends 

sonst. Jetzt, da ich diese Zeilen niederschreibe, ist wieder August, wie damals. Nur die Augen 

brauche ich zu schliessen, dann ist es, als ob ich hinausgehen könnte, vorbei an den alten 

Bäumen und Sträuchern des lebenden Zaunes, durch das wackelige Türchen auf die grosse 

Polzenwiese. Rings blühen auf hohen Stengeln die Rudbeckia, wilder Hopfen kriecht bis in die 

Wipfel der Weiten und Erlen, blauer Frauenschuh und rote Weidenröschen locken die Hum-

meln, grüne, brauche und blaue Wasserjungfern surren über das Wasser. 
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Vor unserem Tritte retten sich Heupferdchen in weiten Sprüngen, um gleich wieder in das Gei-

genkonzert ihrer Artgenossen einzustimmen. Dann spritzt das Wasser auf und wir sitzen mit-

tendrin auf weichem Poster über und über blühender Wasserseide. Es duftet nach Wasser, 

nach geschnittenem Korn, denn alle Felder stehen voller Puppen. Jetzt ist die Welt am buck-

ligsten, sagt man da. Und wer’s nicht glauben will, braucht nur den Polzenberg hinaufzusteigen 

und sich umzusehen. Der einzige, den diese Badeausflüge nicht freuten, war der Peter. Er sass 

am Bachrande und plärrte fast so wie bei seiner Autoreise. Anscheinen hatte er Angst um uns. 

Ihm fehlte eben unsere freundliche Einstellung zum nassen Element. 

 

Wenn es geregnet hatte, ging’s „in die Pilze“. Welch schlechtes Deutsch! Es hiess aber doch 

nicht anders. Der nahe Rehdörfler Busch zog uns nicht so sehr. Nein, wir gingen über Polzen-

berg und Kieferberg entlang des Baches in die Gemeindebüsche. Dort hatten wir unsere Pilz-

fleckel, dort wussten wir genau, hinter dieser oder jener Kiefer steht einer. Aber auch, wenn es 

keine Pilze gab, war das ein Spaziergang, der so leicht nicht seinesgleichen findet. Da wand 

sich der Polzen durch die grünen Kummerwiesen, das Dörfel Wesseln blickte durch die Ufer-

bäume, dahinter stand die Wand des Kummergebirges und endlich der Bösig. Auf der anderen 

Seite der eigenartig geformte Mickenhahner Stein. Und unter unseren Füssen rollte der feine 

Sand. 

 

Einmal hatten wir alle Platzel vergeblich abgesucht. „Es wachsen keine“, war festgestellt wor-

den. So waren wir bis in die „Herrschaft“ am Vogelberg gekommen. Zuletzt, schon auf dem 

Nachhausewege, guckten wir noch einmal unter die Fichtel des Haues in der „Hofehölle“, wie 

es dort hiess. Richtig, da stand einer, so gross wie ein Suppenteller, und noch einer, und so 

fort. Herrliche Herrnpilze! Was tun? Unsere Tasche reichte lange nicht aus, den Segen zu ber-

gen. Es half nichts, Christl musste ins Dorf zu den Grosseltern, den Buckelkorb holen. Inzwi-

schen türmte sich die Ernte, auf allen Vieren erbeutet, zu wahren Bergen. Als Christl mit dem 

Korbe endlich kam, konnten wir ihn bis zum Rande füllen und im Triumpf wurde er heimge-

bracht. Unterwegs begegneten wir einigen Frauen aus dem Dorfe, die uns neugierig fragten, 

was wir im Korbe hätten, der selbstverständlich gut zugedeckt war. Uns ins Unvermeidliche 

fügend, sagten wir: „Herrnpilze.“ Nur der Augenschein konnte sie überzeugen, war doch be-

kannt, dass es jetzt im ganzen Walde keine Pilze GAB. Natürlich kam sofort die Frage nach 

dem Woher und die prompte falsche Antwort: „Oh. Weit hinten in der „Herrschaft“ in einem 

Fichtenhau. Wie es dort heiss, wissen wir nicht.“ Welcher Pilzsucher hätte je seine Pilzfleckel 

verraten. 

 

Kurz, es war eine Idylle ohne Gleichen, wenn wir nur nicht grade das Jahr 1038 geschrieben 

hätten, jenes Jahr, das so kritische Dinge in unsere Welt brachte. Unser Radio hatten wir zwar 

bei den Eltern im Dorf untergebracht, weil das Mühldörfel seinen Strom in der Mühle selber 

machte, und auf den war unser Apparat nicht geeicht; trotzdem war auch bei vorhandenem 

besten Willen nicht zu überhören, dass sich die Lage immer mehr zuspitzte. Auch mein Mann 

berichtete Sonntag für Sonntag Erregenderes und im Wirtshaus wurden böse Sachen erzählt. 

Im Walde bauten die Tschechen eifrig an den Bunkern ihrer zweiten Befestigungslinie. Aber es 

war viel zu schön bei uns, als dass man an Weltuntergang hätte glauben wollen. Jedoch es 

mehrten sich die bösen Vorzeichen. In zunehmendem Masse zog Militär aus Richtung Hirsch-

berg vorbei, die Bauern beratschlagten. Wir sassen im Wirtshaus um Radio herum und hatten 

dicke Köpfe, einen Tag mehr als den anderen. Dann kam der Befehl, alle Radios müssten an 

der Post in Reichstadt abgeliefert werden. Es kam die Mobilisierung, worauf alle Männer ver-

schwanden. Einige rückten ein, die andern aus. Damals entstand die grüne Armee im Kum-

mergebirge, aber auch bei uns, überall in Wald und Feld.  
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Mein Mann hatte sich sehr gewünscht, dass wir in die Slowakei gefahren wären. Ich konnte 

mich nicht dazu entschliessen, obwohl es ihm grosse Sorge bereitete, uns in der seiner Mei-

nung nach schwer gefährdeten Heimat zu lassen. 

 

Eines Abends rief mich über den Polzen herüber ein Hermsdorfer Bauer, er würde mir einige 

Leute aus Leipa bringen, die verfolgt wären. Natürlich sagte ich zu. Noch heute weiss ich nicht, 

wer sie eigentlich waren. Ich quartierte sie im sogenannten Fürstenzimmer in der oberen Etage 

ein, zu dem mir die in Deutschland lebenden Besitzer Schlüssel dagelassen hatten, um notfalls 

meine Schwester unterbringen zu können, die sich in Mähren auch gefährdet fühlte. Die übrige 

Wohnung im ersten Stock war versperrt. Sie enthielt sehr schöne Möbel in alter Einlegearbeit, 

wertvolle Porzellansammlungen und dergleichen. Später brachte ich meine unbekannten Gäste 

wieder auf den Weg. Sie hinterliessen ebenfalls sehr beunruhigende Nachrichten. 

 

Mein Mann war, wie ich später erfuhr, von seiner tschechischen Wirtin gleich n ach der Ver-

kündigung der Mobilmachung alarmiert worden und eine Stunde nachher schon eingerückt. Er 

konnte ja nicht ausrücken! 

 

Im Dorfe gab es keine sichtbaren Männer mehr. Wilde Gerüchte gingen um. Ich richtete den 

Keller im Schneiderhaus, der zwei Meter dicke Wände hatte, her, dass er in der höchsten Not 

alle einundzwanzig Bewohner des Mühldörfels hätte aufnehmen können. Damals glaubte man 

ja noch, dass ein Krieg in wenigen Stunden oder Tagen vorbei sein müsse. Dazwischen galt es, 

mutlose zu trösten. Wenn ich durch Dorf ging, kamen von allen Seiten Leute auf mich zuge-

stürzt, die wissen wollten, was ich von all dem hielte. Ich konnte sie immer aufrichten, weil 

mein sechster Sinn mir sagte, dass der Kelch noch einmal an uns vorübergehen würde. 

 

Die Böschung am Polzen hinter den dichten Hecken hatte ich gleichfalls als Versteck ausge-

baut. Nachts kamen öfter Männer aus dem Dorfe, denen ich Tee und Essen kochte und das 

Neueste erzählte. In der Schänke gab es nämlich doch heimlich noch ein Radio. Kurz vor der 

Mobilisierung war irgendwie durchgesickert, dass eine wichtige Rede gesendet würde. Sie zu 

hören, hatten sich viele gute Freunde aus der Umgebung eingefunden. In letzter Minute er-

schien ein alter Tscheche aus Leipa, der als Angler in der Schänke Stammgast war. Er musste 

wohl etwas gerochen haben. Kurzerhand wurde er in aller Liebenswürdigkeit rechts und links 

flankiert, auf eine Bank an der Wand manövriert, vor der ein massiver Tisch stand. Dann trug 

die Wirtin den Apparat in einem Buckelkorb in eine abgelegene Kammer des ersten Stockes, 

wo er rasch angeschlossen wurde. Dann verlor sich einer der Männer nach dem andern nach 

oben, nur der Flankenschutz blieb eisern auf seinem Posten und redete auf Herrn U. ein, so-

sehr der auf seinem Platz auch hin- und herrücken mochte. 

 

Die Zigeuner, die auf dem Polzenberg gelagert hatten, kamen auf den Mühlhof gefahren. Auch 

sie suchten menschliche Gemeinschaft. In jener Zeit waren alle Menschen wirklich einmal Brü-

der, bereit alle Gegensätze zu vergessen. Gerüchte, frohe Gerüchte kamen geflogen. Alles gin-

ge gut, alles käme ins Reine, und es gäbe gar keinen Krieg. Der friedliche Einzug deutscher 

Truppen stünde bevor. Wir nähten in aller Eile Fahnen; aber niemand wusste genau, wie die 

aussehen sollten. Niemand hatte den richtigen Stoff. Als wir die Häuser schon geschmückt hat-

ten, rückte plötzliche eine etwas hundert Mann starke tschechische Truppe ins Mühldörfel ein, 

eher übermüdet als feindselig zwar, aber immerhin beängstigend genug. Die Wirtsleute brach-

ten daher ihre Kinder mit einer aus Leipa geflohenen Frau zu uns herüber. Immer wieder wur-

den wir wegen der abseitigen Lage unserer Wohnung als Zufluchtsort ausersehen.  
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Kurz nach ihrer Unterbringung erschien nach heftigem Klopfen an der Haustür ein tschechi-

scher Unteroffizier und forderte Einlass. Jemand hatte ihm erzählt, dass mein Mann in Prag in 

einer Maschienenfabrik arbeitete. Da wars das Klügste, ihn aufzunehmen. Er war durch und 

durch nass. Auch erhoffte ich grössere Sicherheit durch seine Anwesenheit. Unsere Stube sah 

bald nett aus, über dem Ofen Mantel, Stiefel und anderes Soldatenzeug zum trockenen ausge-

breitet und aufgehängt, Kinderwagen samt Inhalt die fremde Frau, der Soldat und wir um den 

Tisch herum, der mit Esswaren, Schnapsflaschen, Tabak und Spielkarten einen recht unge-

wohnten Anblick bot. Frau K. war auf die glänzende Idee gekommen, dem Manne Karten auf-

zuschlagen und weissagte ihm das Blaue vom Himmel herunter, was er durchaus ernsthaft und 

beglückt hinnahm.  

 

In der Schänke gabs indessen Hochbetrieb, Die Wirtin kochte mit Hilfe der anderen Frauen in 

den Grössten Töpfen, die es im Mühldörfel gab, Essen für die ausgehungerten Leute. Wir hat-

ten damals ja nur eine Scheu vor ihnen, aber keiner stellte das Menschentum des andern in 

Frage, wie es heute aus bitterer Erfahrung heraus geschehen muss. Nach dem Essen ergaben 

sich fast alle dem stillen Suff oder sie unterhielten sich ganz unkriegerisch mit unseren Leuten. 

Der Wirt war stillschweigend auch wieder auf der Bildfläche erschienen. Die Flinten standen im 

Hausflur auf Haufen. Sogar der Wachtposten drückte dem Wirt sein Gewehr in die Hand und 

legte sich in einen Winkel schlafen. Jedenfalls zeigten sie nicht die geringste Angst vor den 

deutsch en Bestien. Solche, uns später nachgesagten Eigenschaften müssten sich sher plötz-

lich entwickelt haben, wenn die diesbezüglichen Anklagen hätten zutreffend sein sollen. Diese 

anklagen, auf die sich die Tschechen beriefen, als ihr Wüten gegen uns begann. 

 

Als der hereingeschneite Soldat zum Essen in die Schänke ging, stellten wir fest, dass seine 

auf dem Sofa liegengelassene Aktentasche bis an den Tand mit Eierhandgranaten gefüllt war. 

Also ein recht unheimliches Gepäck, besonders weil die Kinder aus den hinteren Zimmern im-

mer wieder auftauchten. Und Kinder sind bekanntlich neugierig. Ich fasste Mut und trug die 

kriegerische Tasche auf den Flur hinaus. Am späteren Abend soffen wir zwei Frauen den unge-

betenen Gast ohne allzu grosse Mühe unter den Tisch. Er hatte ziemlich gründlich vorgearbei-

tet. Um drei Uhr früh musste ich ihn wecken, weil er die Wachen zu kontrollieren hatte. Als er 

dann zurückkommen wollte, schlief ich so fest, dass ich sein lautes Klopfen total überhörte. Am 

andern Morgen zog die Abteilung sang- und klanglos ab. 

 

Noch ein zweites Intermezzo gab es für uns in jenen Tagen. Kurz bevor unsere Gegend von 

deutschen Truppen besetzt wurde, lag sie eine Zeit lang im Niemandsland. Die Mühldörfelkin-

der, natürlich auch unsere Christel, spielten auf dem Mühlehof, der von meinem Küchenfenster 

nicht einzusehen war. Da kam die Christl, an der ein böser Junge verlorengegangen war, plötz-

lich sehr kleinlaut zur Tür hereingeschlichen, die Hände in den Manteltaschen. Sofort wusste 

ich, dass da etwas nicht stimmte. Keine Antwort auf meine Frage, was los sei; aber die andern 

Kinder, die zögernd zur Tür hereinschauten, eröffneten mir. „Sie hat sich etwas an der Hand 

gemacht.“  

 

Richtig, sie konnte den Arm nicht bewegen.  

Also zum Müller: „Wir müssen rasch nach Leipa zum Doktor fahren.“ 

„Ja ja, aber ich habe kein Benzin mehr!“ 

„Gar keins?“  

„Na, hinein komme ich vielleicht noch.“  Also los. Die kleine Inge fuhr auch mit. 

Bei der Röntgen-Untersuchung schrie die Christl wie am Spiess, es ergab sich jedoch, dass es 

nur eine Prellung war.  
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Nachher erklärte das Kind auch warum es so geschrien hatte: die Bleiplatte war so kalt gewe-

sen. Gott sei Dank, viel Lärm um nichts. Der Müller bekam dann Benzin zur Heimfahrt von der 

deutschen Wehrmacht, sonst hätten wir wohl schieben müssen. Erst  nachher erfuhr ich, wie 

der Unfall zustande gekommen war. Die Kinder hatten ein nasses Brett auf die Zaunsäule ge-

legt und waren mit dem Trittroller heruntergefahren. Keine Kunst, da abzurutschen und das 

Ergebnis noch sehr glimpflich. 

 

Als wir dann endlich doch deutsch besetzt waren, ging ein grosses Aufatmen durch das Land. 

Alle Leute feierten Geburtstag. Wir wurden etwas plötzlich und von den meisten unvorhergese-

hen, reichsdeutsche Staatsbürger. Dieser Umstand zog allerlei Umwälzungen nach sich, die 

auch unseren versteckten Erdenwinkel nicht unberührt liessen. Als für uns fühlbarste Verände-

rung verlor mein Mann nach seiner Rückkehr vom tschechischen Militärdienst, zu dem er in die 

Slowakei geraten war, seine Stellung in Prag, weil er dort durch die Abtretung des Sudetenlan-

des an das Reich Ausländer geworden war. Nun, er würde wohl jetzt rasch eine neue finden, 

dachten wir. Vorerst freute man sich, dass der Kopf noch dran und die Heimat nicht Kriegs-

schauplatz geworden war. Alles andere schien weit im Hintergrund.  

 

Peterle, nun schon halbwegs erwachsen, genoss sein herrliches, freies Leben. Selten hatte eine 

Katze einen derartigen Tummelplatz. Kamen wir aus dem Dorfe nach Hause, lag er sicher in 

den Sträuchern im Hinterhalt und sprang uns an die Beine. Häufig aber rannte er in grossen 

Sprüngen neben uns her und begleitete uns ins Dorf. Nur im elterlichen Haus musste er getra-

gen werden, denn dort übte der Waldmann Hausherrnrechte aus. Wie hätte der einen fremden 

Kater dulden sollen, der vielleicht sogar versucht hätte, aus seinem Napf zu naschen? 

 

Eines Abends kamen wir um die späte Dämmerung nach Hause und öffneten die Stubentüre. 

Da kam uns ein sonderbares Lebewesen entgegen. Schnell Licht angezündet, was war das nur? 

Ein Gürteltier? Aber nein, der Peter, in den Fliegenfänger eingewickelt. Er hatte seiner Ge-

wohnheit nach auf dem Pfannendeckel geschlafen und war an den Fliegenfänger geraten. Wie-

der einmal musste er gründlich gebadet werden und trotzdem sah er acht Tage aus wie ein 

Ruppigel, die leider erstklassige Qualität des Fliegenfängers glänzend beweisend. Beim Schla-

fengehen machten wir dann noch eine erfreuliche Entdeckung. Auf der Bettdecke im Kinder-

zimmer befand sich ein braungrünes, klebriges Nest. Dort hatte sich der eingewickelte Peter zu 

weiterer Ruhe niedergelassen gehabt. Wir Menschen haben aus Kindertagen unseres Ge-

schlechts leider gar keine Vorstellung behalten. Immerhin erzählt die Überlieferung von den 

Tieren im Paradies, sehr deutlich und unrühmlich von der Schlänge. In dem Paradies meiner 

Erdentage spielte das Tier Peter eine ausgesprochen freundliche Rolle. Es wäre nicht vollkom-

men gewesen ohne die von ihm hineingetragene Kurzweil. Gefallen an unserem Heim und sei-

ner Umgebung fanden ausser uns selbst noch viele andere Leute. Deshalb gab es bei uns auch 

sehr häufig Besuch. Ausser den Mühldörflern in ihrer Mussezeit kamen auch viele Bewohner 

des eigentlichen Dorfes. Immer gern gesehen der alte Förster, der seit vierzig Jahren die erst 

kaiserlichen, später tschechoslowakischen Staatsforste betreute. Er brachte seinen österreichi-

schen Charme und seine gelbe Dackelin mit.  

 

Mit meinem Vater kam ein weiterer Vierbeiner, der Waldmann. Wehe, wenn sie sich trafen! Die 

Sympathie bestand durchaus nur bei den Menschen. Eifersucht und Geltungsbedürfnis hiess 

die Hunde sich hassen, und das nicht nur theoretisch, wie dies in der menschliche Praxis not-

wendigerweise der Fall sein muss. Bei den Hunden wird so etwas immer sofort an Ort und Stel-

le ausgetragen. Dackel konnte der Waldmann überhaupt nicht ausstehen. 
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Für Vater gabs bei uns noch einen besonderen Anziehungspunkt, das Wasser. Seit seinen jun-

gen Jahren hatte es keinen Sonntag gegeben, an dem er nicht mit Netz und Angel der Fische-

rei gehuldigt hätte. Jetzt war er zwar nicht mehr aktiv dabei; aber halt das Wasser! Das Was-

ser, das zog. Er strich im Garten herum und liebäugelte mit guten Angelplätzen. Hundert Ge-

schichten erzählte er um Fische, grosse Hechte, die da und dort gestanden hätten oder gefan-

gen worden waren. Wir aber hegten unsere Privatfische, die alle Tage zu bestimmter Stunde 

vom Fenster aus gefüttert wurden. Sie warteten immer schon auf uns. Wenn sich Angler in der 

Nähe zeigten, wurden „unsere Fische“ verscheucht. 

 

Mutter trug immer was Gutes in der Tasche, wenn sie herunterkam, Obst, Honig oder ähnlich 

feine Sachen. Unsere ganz besondere Freundschaft galt aber dem Briefträger, schon weil es 

jetzt nach den langen Jahren wieder ein Deutscher war, auch ein Mitbringsel der neuen Staats-

angehörigkeit. Vorher hatte unsere Briefe ein Tscheche ohne deutsche Sprachkenntnisse ge-

bracht. Ausserdem war der Neue ein Bekannter aus der Jugendzeit, wir hatten damals oft in 

Reichstadt zusammen getanzt. Er machte nun immer bei uns lange Station und die Leute dar-

über bald schlechte Witze. 

 

Unser häufigster Besuch war aber doch der Waldmann, der Gestalt nach ein Spitz mit Hänge-

ohren wie ein Jagdhund, weiss-gelb gefleckt, mit langen seidigen Haaren; also ganz bestimmt 

kein Rassehund, trotzdem unendlich geliebt von allen, denen er irgendwie zugehörte. Sonst 

wurde ihm im Dorf allerlei nachgesagt, denn sanft von Charakter war er nicht. Er kam zwar oft 

aus dem Dorf zu uns herunter; aber durch nichts war er zu bewegen, allein und unbegleitet 

wieder nach Hause zu gehen. Sobald er oben irgendwie entwischen konnte, erschien er heftig 

an der Vorder- oder Hintertür kratzend und sobald er hereingelassen wurde, brachte er uns 

fast um vor Liebesbezeugungen. Nur sein Verhältnis zu Peter war das in solchen Fällen übliche. 

Einer konnte dem andern seine Anwesenheit nie verzeihen. Kam der Waldmann durch Sträu-

cher in den Garten gefahren – Peter – rette sich, wer kann, auf den nächsten Baum. Und der 

war verhängnisvollerweise oft die Weide an der Schöppe mit dem langen Ast hoch überm Was-

ser. Waldi kläffte erste eine Weile wütend und enttäuscht über seine Ohnmacht in diesem Fal-

le, wandte sich aber dann weiteren Entdeckungen in dem interessanten Reviere zu. Der arme 

Peter hing inzwischen mit seinen Krallen am Weidenast und konnte nicht herunter, weil er 

eben eine Stadt- und keine gewöhnliche Dorfkatze war. Und unter ihm war das Wasser, so viel 

Wasser! Da half nichts, ich musste hin, meine Hände am Stamm möglichst hoch hinaufhalten 

und locken. „Peterle! Peterle!“ Oft dauerte es lange bis er sich entschloss, ängstlich miauend 

auf meine Hände zu klettern, bis ich ihn erwischen konnte. So gelang es schliesslich immer, 

den Peter zu erlösen. Bis auf ein einziges Mal! Da wurde ich abberufen, weil jemand gekom-

men war. Als ich in den Garten zurückkehrte, lief mir ein triefendes Etwa entgegen. Bei dem 

Versuch auf eigene Kralle herunterzuklettern, war Peter richtig ins Wasser, dieses verhasste 

Element gefallen. Aber wie es immer ist, wenn man einen in Wasser wirft, kann er schon 

schwimmen. So wars auch mit Peter. Eine grosse Verlockung waren ja auch die Wassereiterm 

die so nett auf der Wasseroberfläche hin- und herfuhren, aber zum Spielen leider ungeeignet. 

 

£Erika unsere ältere Tochter, besuchte jetzt in Leipa die Oberschule, die sich aus dem früheren 

Realgymnasium abgeleitet hatte. Sie kam nur zum Wochenende nach Hause. Sonst wohnte sie 

bei den Grosseltern väterlicherseits in Leipa. Der Grossvater hätte sie gern auf seine Art erzo-

gen. Er war Schulmeister gewesen und hielt viel auf Drill, aber der wollte bei unserer in Frei-

heit dressierten Erika gar nicht verfangen. Schon in der Volksschule in Teplitz hatte es immer 

Anstände gegeben. Einstimmig hatten alle Lehrer behauptet: Sie ist immer irgendwie ander-

weitig beschäftigt, aber wenn man sie aufruft, gibt sie trotzdem die richtige Antwort. 
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So wrs auch jetzt wieder und das ging dem Grossvater Oberlehrer natürlich sehr gegen den 

Strich. So eine Enkelin zu haben! Vergeblich suchte er Abhilfe zu schaffen. Erstaunlich und für 

ihn unbegreiflich, dass die Ergebnisse trotzdem gut waren. Die Grossmutter musste, schon 

jahrelang leidend, das Bett hüten. Ein grimmig aussehender und umgehender Hausdrache 

führte das Regiment, war aber letztlich doch auf das allgemeine Wohl bedacht. Erika floh na-

türlich, so oft es irgend möglich erschien. 

 

Inzwischen ging der Umbau ins Reichsdeutsche schrittweise vor sich. Es wurden viele Ver-

sammlungen abgehalten. Niemand im Dorf wusste, wie er sich jetzt zu benehmen hatte, jeder 

tat aber, was man von ihm wollte. Sie waren ja von jeher so gewöhnt und jetzt kams beson-

ders vom Herzen, weil doch alle froh waren, endlich wieder freie Menschen, befreit vom tsche-

chischen Druck, sein zu können. Den Älteren schwebten wohl noch die seligen Zeiten im alten 

Österreich vor. Mein Mann konnte freilich nicht mit dem Verlust seiner durch viel Arbeit und 

besondere Leistungen erworbenen Lebensstellung abfinden. Er kümmerte sich nicht um all den 

neuen Kram. Ich aber ging natürlich hin. Dass es dort interessant war, lässt sich nicht leugnen. 

Lauter Neues, wenn auch nicht immer ganz verständlich für die meisten. So war ich einmal 

spät nach Hause gekommen, und mein Mann schmollte am nächsten Morgen. Er erklärte: „Ich 

fahre jetzt nach Kummer“, zog den Seelentränker heraus und brachte ihn ins Wasser. Bei uns 

gabs Waschtag. Gretel, ein Mädel aus dem Dorfe, half mir dabei. Damm kam auch noch der 

immer heftig protestierende Rauchfangkehrer und erzählte eine grosser Neuigkeiten. Während 

unserer Unterhaltung über den Waschtrog hinweg steckte Gretel auf einmal den Kopf zur Türe 

herein und kicherte: „Sie sollen mir ein Paar Unterhosen geben!“  

„Was?“ 

„Ja, ein Paar lange Unterhosen!“ 

Jetzt schon ich den Rauchfangkehrer und Gretel zur Seite und ging in den Flur und dann einer 

nassen Spur nach in den angrenzenden Nebenraum. Dort stand mein Mann in einer vier Quad-

ratmeter grossen Wasserlache und aus Hosenbeinen und Ärmeln strömte es immerzu. Da 

gings freilich geschwind mit der neuen Wäsche! Wir schrieben ja den 22. November. Ich ge-

traute mich nicht einmal besonders laut zu lachen. So endete die Kahnpartie nach Kummer. 

Nie erfuhr ich, wie es zugegangen war. Später dann, da hiess es bei passender Gelegenheit 

häufig: „Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen“, besonders wenn es sich 

einen handelt, der in Wasser gefallen ist. 

 

Am Nachmittag desselben Tages gingen wir dann sehr einträchtig auf der Wessler Seite gegen 

Kummer, und zwar bis zur Hundskirche. Dieser Felsenklotz it seinen vielen Gängen, durch die 

sich nur sehr kleine Leute zwängen können, war vom Wege aus nie leicht zu finden. Es war ja 

auch für die Einheimischen schwer, sich im Kummergebirge zurechtzufinden. Immer wieder 

verlief man sich. In den Höhlungen des Felsens fanden wir als Erinnerung an die grüne Armee 

noch die Mooslager. 

 

Dann wurde es Winter, - ein sehr versponnener Winter mit dicken Schneepolstern überall. Der 

Garten war das reinste Winterparadies. Die verschneiten Bäume und Sträucher bekamen die 

seltsamsten Gestalten. Wir holten ein altes Futterhäuschen aus dem Schuppen und setzten es 

auf einen Pfahl vor dem Küchenfenster. Dort zog sofort geschäftiges Leben ein. Die zänki-

schen, egoistischen Kohlmeisen verjagten die Blaumeisen und sogar die Hänflinge; der Baum-

läufer aber blieb Sieger über alle. Weil er alles wegschleppte und dann in den Schnee fallen 

liess, nagelten wir schliesslich Speckschwarten und dergleichen fest. Der Rodel wurde in Be-

trieb genommen. Einkauf im Dorf kam nur noch mit ihm in Frage. Man konnte sich oben bei 

der Kirche draufsetzen und dann bis an die Grenze des Schneidergartens fahren. 
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Besonders von Peter wurde das neue Wunder des Schnees bestaunt. Zog man den Schlitten 

durch den Garten, sass sooft der Peter drauf und häkelte mit den Krallen hinten runter in den 

Schnee. Aber auch den Stubenfreuden huldigte er ausgiebig. Schlafen auf dem Pfannendeckel 

des alten weissen, blaugeäderten Kachelofens schien das höchste der Gefühle. Aber es ist 

nicht6 immer ungefährlich sanft und gar zu fest zu schlummern. Man kann da leicht vergessen, 

wo man sich befindet. Irgendwie aufgeschreckte sprang er auf die heisse Herdplatte herunter 

und verbrannte sich jämmerlich die Pfoten. Zwar schmierte ich sie ihm gleich mit Butter ein, 

aber es half nicht viel, es war zu arg. Peter hatte grosse Schmerzen und konnte nicht laufen, 

tat es auch nicht. Ich musste ihn hin- und hertragen. Bei Katzen dauert so etwas zum Glück 

nicht lange. Nach drei Tagen konnte er schon wieder einigermassen humpeln. 

 

Wenn die Mühledörfelkinder nicht folgten, hiess es: „Warte nur, wenn der Nikolaus kommt …“. 

In der dortigen Gegend kommt er nämlich in Person – angetan mit Pelz und Stiefeln, auf dem 

Rücken einen grossen Sack mit Äpfeln, Nüssen und Süssigkeiten, in der Hand eine grosse Ru-

te, den Birknen Hans. Ein grosser, weisser Bart verdeckte das Gesicht. Immer meldet er sich 

an, indem er mit der Rute an die Fensterscheiben schlägt. Noch den älternen Kindern läufts 

dabei gruselig – wie barfusse Katzen – den Rücken hinunter. 

 

    Rumpedi pumpeldi Fladrwiesch, 

     krichn de Kindr undrn Tiesch. 

      Wenn se nee batn und singn 

      word de Rutteundrn Tische rimmspringn. 

 

Zünftig war der Mühldörfel-Nikolaus in diesem Jahre und machte seine Sache gut. 

 

Wenn wir abends aus dem Dorfe nach Hause gingen und die Sonne hinter die Kosel kroch, den 

ganzen Westhimmel rosig beleuchtend, sagten wir zu den Kindern nach alter Überlieferung: 

„Seht Ihr, das Christkindel bäckt.“ 

 

Und dann fing die liebe alte Schwindelei und das Verstecken auf der einen und das Austüfteln 

auf der andern Seite an. Eins belauschte immer das andere, wie das seit Menschengedenken 

um die Weihnachtszeit gewesen ist. Und auch diesmal hatte es erst ein Ende, als die Glocke 

verkündete, dass das Christkind dagewesen ist. – Um Mitternacht gings ins Dorf zur Christmet-

te. In langem Zuge kamen die Hermsdorfer und die Wessler durch den Schnee gestapft und 

nirgends klang das „Stille Nach, heilige Nacht“ so lieb wie in unserer kleinen Kirche. 

 

Gut war der Striezel geraten, weder verbrannt, noch sitzengeblieben – ein gutes Zeichen für 

das kommende Jahr. Passiert nämlich etwas mit dem Weihnachtsgebäck, kommt Unglück über 

das Haus. – So sagt man. – Jedenfalls trübt es die Festesfreude der Hausfrau. Das steht fest. 

 

In diesem Jahr hatte die Christl unter anderem eine kleine schwarze Plüschkatze bekommen. 

Die konnte man aufziehen und dann wackelte sie mit den Ohren und drehte den Schwanz. Das 

wurde ihr zum Verhängnis, als sie dem Peter vorgeführt wurde. Zuerst machte er einen gros-

sen Katzenbuckel, dann ging er das schnarrende Ungetüm an und als er sah, dass es ihm 

nichts tun konnte, nahm er es in die Vorderpfoten und bearbeitete es so lange mit den Hinter-

beinen, bis es nur noch bedingt betriebsfähig war. So wurde dem Peter sein Rivale bald ganz 

zum Spielen überlassen. Schnell war davon nur noch ein Drahtgestell mit spärlichen Plüschfet-

zen übrig. Wir hatten jedoch beim Zuschauen unsern Spass gehabt. 
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Es ist schon so, seit der Geschichte mit Eva und dem Apfel, die uns alle das Leben im Paradie-

se kostete, geht’s nie mehr ganz sorglos zu auf dieser Welt. Die Stellungslosigkeit meines 

Mannes wurde nun doch langsam drückend. Nach und nach sahen wir ein, dass es im Sudeten-

land um diese Zeit einfach keine Position für ihn gab. Also hiess es, sich im Reich umsehen. 

Der Müller borgte uns die Schreibmaschine und wir schrieben Gesuche am laufenden Band. Im 

Altreich war man aber so halbwegs der Meinung, wir wären eine Art Hinterwäldler. Das schien 

auch der Grund zu sein, dass wir gar so lange schreiben mussten. 

 

Im Jänner verlöschte das spärliche Lebenslicht der Leipaer Grossmutter und zur selben Stunde 

starb auch unser Pfarrer, noch jung, an Tuberkulose. Trauer also allerorts! Die Grossmama 

wurde in Brenn zu Grabe getragen, der Pfarrer in Leipa. Am selben Tage kam ein Telegramm, 

das meinen Mann ins Rheinland zur Vorstellung rief. Wenige Zeit später fuhr er und hat mei-

nem dringenden Rat entgegen die Stellung sofort angenommen. Seine Sachen musste ich ihm 

nachschicken. Als ich einige Wochen später hinkam, um mir die Sachlage zu besehen, war ich 

entsetzt über die riesige Entfernung. Aber mein Mann tröstete mich, dass er nur zwei Jahr dort 

gebunden wäre. In der Zwischenzeit könne man in Ruhe nach einer entsprechenden Stellung in 

der Heimat Ausschau halten. Mit der Übersiedlung wars übrigens nicht so eilig, denn es gab in 

Aachen zunächst keine Wohnung. Damit war noch eine Galgenfrist gewonnen. Obwohl es von 

Anfang an festgestanden hatte, dass unser Aufenthalt in Brenn begrenzt sein würde, hingen 

wir nun, da sein Ende in Sichtweite kam, sehr die Flügel. Welcher Mensch gibt gerne auf, was 

er für ein Paradies auf Erden ansieht, wenn er’s erst einmal errungen hat! 

 

Vorerst aber gabs ja noch die herrliche Galgenfrist. Durch die gemeinsam erlebte, kritische 

Zeit, waren alle Leute sehr nahe zusammengerückt. Eitel Harmonie herrschte. In der Schänke 

sassen sie beieinander und wurden nicht müde, sich gegenseitig ihre Erlebnisse zu erzählen. 

„Wo hast Du eigentlich gesteckt?“ „Dich hab ich auch mal laufen sehn.“  So gings hin und her. 

Und ich sass als Strohwitwe oft dabei, denn jetzt war ich ja kein Fremdkörper mehr, jetzt ge-

hörte ich richtig dazu. Es wurde auch fleissig und nicht schlecht gesungen. Nur wars dort nicht 

üblich, dass Frauen ins Wirtshaus gingen und nicht lange, da tuschelte man, es müsse mich 

wohl ein Magnet ins Wirtshaus ziehen. Nur war man gar nicht im Klaren, wem man diese Rolle 

zuschreiben sollte. Doch nur einem der Männer aus dem Dorfe! Aber welchem? Ich lachte 

schrecklich über die mir zugedachten Gschpusis und auch keiner der Männer hätte über die 

allgemein üblichen Witze hinaus derartige Einfälle gehabt. Wohl glaube ich, dass sie ihre Frau-

en damit aufzogen. Ich begegnete bald vielen feindlichen Frauenblicken und es dauerte einige 

Zeit, ehe ich den Grund dafür erriet und noch später erfuhr.  Spassige Sachen merkte ich da-

mals.  

 

Zum Beispiel, dass es nachts in unserem Garten umging. Recht heimlich war mir dabei nicht zu 

Mute. Ein ehemaliger Schulfreund riet mir darauf, die Gartenwege abends frisch zu rechen. Da 

könnte ich feststellen, welcher Art die Leute seien, die im Garten umgingen. Das tat ich dann 

auch und waren Fussspuren verschiedener Art, die ich am Morgen finden konnte. Als ichs aber 

erzählte, war es damit rasch vorbei. 

 

Nach dieser Erfahrung blieb mir also nichts anderes übrig, als mich in meine vier Wände zu-

rückzuziehen, gegebenenfalls Gäste einzuladen, da ich kein Bedürfnis hatte nun als Einsiedlerin 

weiterzuleben. So hatte ich einmal den Briefträger mit seiner netten Frau, unsern Tierarzt und 

noch verschiedene Leute eingeladen, die ihrerseits wieder Freunde mitgebracht hatten. Da 

gings natürlich laut und lustig zu. 
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Und als im Morgengrauen das knatternde Motorrad des Tierarztes davon fuhr, erregten sich die 

unbeteiligten Mühldörfler auf das heftigste, zumal dem Wirt das Geschäft auf diese Weise 

entging. Auf der Mühldörfler Brücke soll damals sogar eine Lauscherin im Nachtgewand ange-

troffen worden sein. Doch ist dies nicht verbürgt. 

 

Eine ernste Aufregung hatte es im März gegeben, als eines Nachts deutsche Truppen in grosser 

Zahl die Strasse gegen Hirschberg passierten. Was war da wieder los? Anderntags erfuhren 

wirs: das Protektorat war entstanden. Darüber freute sich bei uns niemand, wir hatten gehofft, 

unsere feindseligen Nachbarn endgültig losgeworden zu sein.  

 

Der Peter war nach und nach im Mühledörfel allzu heimisch geworden. Geradezu familiär be-

nahm er sich, holte beim Wirt die Würste aus der Vorratskammer, schlief beim Mühlebauern 

auf der weissen Bettdecke und wenn die Frau ins Schlafzimmer kam, suchte er im gewaltigen 

Satz das offene Fenster zu gewinnen und versetzte sie in panischen Schrecken. Das alles war 

nun freilich nicht schön vom Peterle, das damals das einzige Katzentier im Mühldörfel war. 

Mäuse schienen ihm kein Begriff zu sein, soweit ich dies feststellen konnte, und der grosse, 

schwarze Kater war verschwunden. Vielleicht hatte ihn ein Jäger erledigt, weil er ihn beim Wil-

dern getroffen hatte, oder war er selbst zum Dachhasenbraten geworden. Der Fall blieb unge-

klärt. 

 

Das Rad der Zeit lief weiter und damit rollte auch der Abschied auf uns zu. Man musste lang-

sam dran denken, die Zelte abzubrechen. Ein Bekannter hatte mich bei einer früheren Über-

siedlung einmal ärgern wollen: „Ja, die Ingenieure und die Zigeuner sind ungefähr von dersel-

ben Sorte!“ Uns hingen eben wirklich die bösen Folgen des vorsintflutlichen Apfeldiebstahls der 

unseligen Eva besonders nach, wenn auch die Vertreibung aus dem Paradies heutzutage nicht 

mehr mit dem Flammenschwert erfolgt. Jetzt geschieht es gern durch einen freundlich lächeln-

den Briefträger, der einem einen Brief in die Hand drückt. Aber der Erfolg ist derselbe. Man 

muss auf die rauhe Erde und dann sehen, wie man mit dem neuen harten Leben fertig wird. 

 

In Aachen war eine Wohnung gefunden worden, also hiess es umziehen, und unsere Tage in 

Brenn waren gezählt, noch nicht genau, aber eben gezählt. Dann würde das Schneiderhaus 

wieder in seinen Dornröschenschlaf versinken, der Garten verwildern und alles würde ganz 

einsam dort sein. 

 

Jetzt war aber noch buntes Leben und zuweilen sogar rechter Trubel. Ausser dem Waldi kam 

häufig ein Hundegast, der Kauteseppl, ein dackelähnliches Wesen, aus Wesseln herüber und 

blieb tagelang da. Er schlief beim Müller unter dem Ofen auf dem gehackten Holze, manchmal 

auch in der Durchfahrt unter unserm Balkon. Jeder versorgte ihn. Einmal speiste er grade bei 

uns, als die Tür aufflog und der Waldmann hereingestürzte. Den Kauteseppl sehen, und noch 

dazu beim Fressen, und draufzuspringen war eins. Schneller als man denken kann war eine 

wüste Beisserei im Gange. Vollkommen ratlos in solchen Dingen erwischte ich einen Besen und 

schlug auf den Hundeknäuel los. Da lag auf einmal der Waldmann auf dem Boden und rührte 

sich nicht mehr, und der Seppl fuhr zur Tür hinaus. Ich stand starr vor Schrecken. Anschei-

nend hatte ich den Waldmann gefährlich getroffen. Doch bald bewegte er sich langsam und 

fing auch an, herum zu torkeln, wie einer, der eins über den Durst getrunken hat. Ich schwor, 

ob des gnädigen Ausgangs der Sache wie erlöst, beissende Hunde nächstens anders, jedenfalls 

nie mehr mit dem Besenstiel zu behandeln. Der Waldmann hat mir nicht übergenommen und 

dem Kauteseppl war auch nichts anzumerken 
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Einmal beschloss man im Mühledörfel, den ungebetenen Gast nach  Hause zu schicken. Das 

geschah in Anwesenheit sämtlicher Bewohner. Die Männer banden ihm eine leere Konserven-

büchse an den Dackelschwanz und ab gings über den Steg zum Wehr. Dort blieb aber die 

Büchse hängen und schweifwedelnd kam der Seppel zu uns zurück. Da wurde die Geschichte 

nochmals und gründlicher gemacht. Ein richtiges Geschirr wie ein Pferd kriegte der Seppel jetzt 

um die Vorderpfoten, in die Büchse kamen einige Steine und ein Zettel: „Viele Grüsse aus dem 

Mühledörfel!“ Dann liessen wir ihn los. Wie ein geölter Blitz sauste er davon, übers Wehr, den 

Fussweg am Bach entlang, dann übers Brückel vom Gissemühlarm und endlich verschwand er 

im Waldstück vor Wessel. Das Getöse hörte man noch lange und die Mühledörfler lachten sich 

krumm. Abends kam der Kauteseff in in die Schänke, um sich für den Gruss und die Rücker-

stattung seines Hundes geziemend zu bedanken. 

 

Seit der abendlichen Gasterei stand ich nicht mehr mit allen Mühledörfelleuten auf gutem Fuss. 

Besonders die Wirtin hatte sie übergenommen. Es war also der Zustand, den man dortzulande 

mit „Stille Musik“ bezeichnet, ausgebrochen. Die Wirtshühner hinderte das nicht, ihre Scharr-

plätze in unserem Garten aufzusuchen. Wir kannten das auch gar nicht anders. Eines Tages 

kam ich drauf, dass eine Henne untern den Beerensträuchern brütete. Bald kannte sie mich 

und die Kinder und liess sich gerne von uns füttern. Wegen der gespannten Lage sagte ich zu-

nächst nicht von dem zu erwartenden Familienglück; aber wenn es regnete, stellte ich einen 

alten Regenschirm über das Nest. Als aber einige bunte Wollkugeln unter der Henne hervor-

kamen, die der Peter höchst interessiert betrachtete, wurde mir doch Angst. Ich schickte die 

Christl um einen Topf, da hinein barg ich die Tschippel. Nach und nach krochen wirklich alle 

fünfzehn aus. Wenn eine Bäuerin eine Bruthenne ansetzt, passiert es nie, dass alle auskrie-

chen. Christl brachte die Hühnchen dann hinüber zu den erstaunten Wirtsleuten, und der Frie-

de war wieder hergestellt.  

 

Es half alles nichts, die Stunden rannen und eines Tages stand der Möbelwagen wieder vor der 

Tür. Dann fuhr er davon un d wir zogen für die letzten Tage in mein Elternhaus. Der Peter hat-

te als es wieder ans Packen ging, wohl alte Erinnerungen gespürt und sich allen Unannehm-

lichkeiten gleich zu Beginn dadurch entzogen, dass er eines Abends bei einem Besuch bei mei-

nen Eltern ganz einfach dort blieb. Er frass dann, vom Waldmann als unabwendbare Tatsache 

hingenommen, friedlich mit ihm aus einer Schüssel.  

 

Als wir dann noch einmal in der Schänke waren um Abschied zu nehmen, kam ein alter Be-

kannter mit seinem Fuhrwerk aus Richtung Rehdörfel und sagte: „Wissen Sie was? Ihre Möbel 

stehen noch am Bahnhof auf der Rampe. Es wird das Beste sein, ich hol sie wieder rüber. Wer 

weiss, wozu es gut ist!“ Aber „was unterwegs ist, muss fort!“ Ja, wer soll wissen, wie alles ge-

kommen wäre, wenige Wochen später hatten wir Krieg. Ich kehrte noch einmal für Jahre in die 

Heimat zurück, um sie 1946 in ganz anderer Weise mit den letzten Bewohnern des Dorfes ver-

lassen zu müssen. Aus dem Schneiderhaus wurde ein Zamecek. Ich musste mit meinen Ange-

hörigen zur Einweihung den Vorgarten säubern, während ein Partisan in der Gegend herum-

schoss. Das Peterle aber war glücklicherweise im vorhergegangenen Winter ins Katzenjenseits 

gegangen. 

 

  

 

 

 


